A Calça

Tudo estava indo mais ou menos, até a hora da calça. O que está acontecendo? Que calças são essas que estão sendo vendidas por aí?

- Querida, tem essa calça no número 48?

A vendedora me olhou como se fosse anomalia. Número 48? Fez questão de repetir, acrescentando uma exclamação no final da interrogação. Meio constrangida, confirmei o pedido. E fiquei aguardando ela ir até o estoque, quase imaginando o dialogo dela com a gerente:

- Está vendo aquela mulher ali? Ela quer número 48!

- Número 48?! Que absurdo! Será que ela não sabe que é proibido?

- E o que faço?

- Ah! Dá esse 46 aqui e diz que é tamanho grande.

Ela volta, com uma calça 46, que só no olho, vejo que não passará da minha coxa esquerda, mas tudo bem. Decido tentar.

O vestiário é quente, apertado e com uma cortina que não fecha. Ou melhor, fecha se eu não entrar. Espremo-me de qualquer jeito, fazendo malabarismo para tirar a roupa e vestir a calça, enquanto seguro a cortina. Lá pelas tantas desisto, minha bunda ficando do lado de fora E só consigo pensar que ainda bem que resolvi colocar uma calcinha decente.

Olhando meu corpo nu no espelho da cabine, penso seriamente em desistir da calça e comprar uma gilete, para cortar os pulsos, é claro.

Provadores tem como característica uma perfeita combinação de luz e visão que permitem enxergar cada celulite e varizes que a gente negava tão veementemente a existência. Na verdade, ali, naquela cabine apertada, tenho consciência de cada célula adiposa do meu corpo.

Com dificuldade, consigo colocar a calça. Ou melhor, quase. Pois a calça não passa do meu quadril. Volto à vendedora.

- Essa calça está com defeito.

- Como?

- O cós, está muito curto, olha só. Não chega até a cintura...

Novo olhar de "essa mulher é louca!"

- Esse é o modelo dela...

- Mas, minha calcinha fica aparecendo. Ou melhor, meus pêlos pubianos ficam aparecendo! Será que não tem um outro modelo, mais tradicional?

- Querida, por que você não vai a uma loja especializada?

(- Especializada em quê? Em atendimento ao cliente?)

- E que a nossa loja não costuma ter roupas assim, - faz uma pausa, na qual eu bem poderia enforcá-la – para pessoas assim, como você...

- Como eu, como? - dou uma olhada nos meus braços e pernas. - O que eu tenho de diferente?

- É que a senhora é assim, sabe, meio gordinha e a loja não costuma ter produtos para pessoas assim... sabe...

E, é nessas horas que você saca o seu melhor sorriso, dá uma boa sacudida nos cabelos e diz, entredentes:

- Interessante, mas tem roupas para pessoas, tipo assim... você?

- Eu? tipo eu, como? - ela pergunta, insegura.

- Tipo assim, idiotas.

E saio, sem a calça, mas me sentindo quilos mais leve.